
时间倒回2015年,7岁的范小勤穿着破旧解放鞋,眼神懵懂地出现在短视频里。那张与马云高度相似的脸,让他从贫困山村的留守儿童,摇身变成经纪公司争抢的“流量密码”。老板刘长江带着他拍电影、走时装秀,甚至在直播间里模仿马云的手势说“我对钱没有兴趣”。最风光时,他住五星级酒店,与明星同台,年收入据说超过百万。但资本的盛宴总有散场时,2021年,随着热度消退,他被诊断出智力二级残疾和矮小症,随即被送回老家,像丢弃旧玩具一样被彻底遗忘。
如今的范小勤活成了另一种模样:染红发、打耳钉,穿着潮牌卫衣在村口直播。有网友拍到他在镇上请女粉丝喝奶茶,笨拙地用手机扫码付款;也有人晒出他和女孩的亲密合影,评论区吵成一片。支持者说“他终于能自己赚钱了”,批评者则叹息“被网红经济毁了的孩子”。表哥透露,现在每场直播能赚两三百块,足够贴补家用。只是镜头之外,这个身高不足1.5米的少年,依然需要家人帮着穿衣服、喂饭——智力残疾的诊断书,才是他无法摆脱的现实。
从“小马云”到“精神小伙”,范小勤的人生像一场荒诞的真人秀。资本来了又走,留下一个被流量异化的少年,在成人世界里跌跌撞撞。有人问他未来想做什么,他对着镜头嘿嘿笑:“直播,赚钱。”或许对这个从未真正拥有过童年的孩子来说,能靠自己的方式活下去,已经是最好的结局。只是每当夜幕降临,关掉手机屏幕的他,是否会想起2015年那个在田埂上奔跑的、还不知道“马云”是谁的自己?
富深所配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。